生命的长度谁也无法增加，可以增加的是它的宽度和厚度。这宽度就是人的言行，这厚度就是人的作为。

　　即将离去时，认识不认识的人都为他折千纸鹤；离去后半年，同事们说起他时仍禁不住泪流满面；在他的先进事迹报告会上，听者无不动容。４４岁的加油站站长，凭着什么样的言行让人感动？而他宽厚的人生，又如何能用那短短的长度来丈量——

病榻上的刘黎明，总喜欢把员工们和亲朋好友为他折的千纸鹤拿出来欣赏，一遍遍地看个没够。“大家心里有我，我知足了！”

看着尚未成年的儿子，刘黎明不知说什么好。

刘黎明先进事迹报告会上，新疆销售员工为他的事迹深深打动，潸然泪下。

　　“新疆昌吉销售分公司五彩湾加油站原经理刘黎明同志，凭着一颗对中国石油的赤诚之心和对事业极端负责的精神，用生命谱写了一曲石油销售人的生命赞歌。刘黎明同志１９８０年１１月参加工作，中国共产党党员，２００６年８月１６日因病去世，年仅４４岁……”

　　刚刚迈入２００７年，中国石油新疆销售分公司推出一件大事——号召全系统向优秀加油站经理刘黎明同志学习。

　　４个民族组成的“家”其乐融融，工作顶呱呱

　　五彩湾加油站位于２１６国道吉木萨尔县以北１１０公里的准葛尔沙漠边缘。这里夏季热到四五十摄氏度，冬天又冷到零下三四十摄氏度；这里四季风沙不断，周围渺无人烟。加油站的给养、员工的生活用品要从１００公里以外的吉木萨尔县运来。以前来的人想走，没来的人听了摇头。２００４年刘黎明来到五彩加油站，改变了这里的许多许多……

　　２３岁的吴金川是五彩湾加油站年纪最小的员工。小伙子本来就性格内向，来到五彩湾加油站，一看站上的工作环境，更是沉默寡言。刘黎明把这一切看在眼里，特别记下了小吴的生日。过生日那天，风风光光地为小吴庆贺了一把。祝福的烛光映红了小吴的笑脸，也打开了他那颗封闭的心。小伙子渐渐变得开朗起来，学着像经理那样和过往的司机攀谈，和同事们交朋友。

　　五彩湾加油站地处偏远，员工看病难，刘黎明用自己的医疗本给站上买来常用药品；员工宿舍、营业厅配上了空调，他自己办公室里一直没有这份待遇；他自掏腰包让生病的员工吃小灶，可他自己生病的“小灶”是开水泡馍；他给站上买来鱼缸，养着小鱼，为站上增添些许活力；他把全站员工的生日一一记在心里，每个人过生日都能品尝到一顿丰盛的晚餐；以前站上员工每个月休息６天，他来了以后增加到１０天；逢年过节员工可以轮休放假，那是因为有经理为他们顶班上岗。说是经理，其实他更像一位兄长，把这个由汉、维、哈、回４个民族９名员工组成的“家”打理得和和睦睦，其乐融融。

　　团结就是力量，“一家人”把站上的工作干得顶呱呱，年销量由原来的１７００吨稳步上升，这几年一直保持在３０００吨以上。“站长回来了！”晚霞中“一家人”欢呼雀跃

　　最难忘的是前年刘黎明给沙漠腹地一个地质勘探队送油的事。大清早出发，到下午还没回来，站上员工禁不住担心起来。打手机没信号。打电话问勘探队，回说刘经理给他们送了油，还卸了些瓜果蔬菜就往回赶。留他吃饭他没吃，说中午要赶回加油站给小青年们做饭。眼看日头往下落，五彩湾这“一家人”心里像是着了火，一齐把目光投向公路的尽头、大漠的远方……“来了，站长回来了！”不知是谁喊出了第一声，晚霞中的“一家人”飞一般奔向公路，奔向刘黎明那辆快要退役的五十铃。

　　“站长，咋这么晚才回来？把我们都急死啦！”

　　“哦，车坏了，修了半天。大家都饿坏了吧，我去做饭。”

　　失去自己的好兄长已有半年多，五彩湾“一家人”谈论起刘黎明还是泪流满面、泣不成声……“容我忙过这一阵儿，我带你们娘俩去看海。”

　　去过刘黎明家里的人，知道他家挂有一副挂历，上边勾勾叉叉标满了符号，这是刘黎明的妻子为刘黎明作的回家记录。打勾的是回家住了；打半勾的是回家看了一眼；打叉的是没回家。去年上半年，也就是在他离开人世前的４个多月里，只有９个打勾的记录。

　　刘黎明的身体一直不太好，前年年底做了胆总管摘除手术，出院时大夫再三叮嘱要保证休息３个月到半年。

　　但出院后２０多天恰好是过年，这是每年拜访老客户、开发新市场的关键时期。刘黎明坐不住了，他要开始工作。妻子一听就上火：“沾你生病的光，这么多年我们第一次在家过个团圆年，你就不能安安稳稳陪我们娘俩过个年吗？”倒是懂事的儿子拦住了母亲：“妈，你让爸走吧，他还是在站上过年心里踏实。”刘黎明站在孩子的身后半天说不出一句话。他低着头往包里慢慢地装完绷带和药，一咬牙，骑上摩托车出了家门。

　　摩托车在联系客户的路上来回颠簸，刀口疼得他满头大汗，鲜血渗透了纱布。他找个地方悄悄地换了纱布上点儿药继续颠簸。忍着疼痛跑了一天，回到加油站又替一个感冒的员工顶班。不知过了多久，站上员工发现他们的站长双手紧紧捂着腹部，脸色苍白，大冬天的汗水顺着脖子往下流。大家一起劝他：“站长，你就歇会儿吧，求你了！”

　　不到一个星期，刘黎明体温上升，只好回家打消炎针。妻子心疼得不行：“你这哪是工作，你这是在玩命啊！伤口感染就麻烦了，你能不能为这个家爱惜一点儿自己啊？”刘黎明心里一阵酸楚：“容我忙完这一阵儿，带你们娘俩去看海。”病榻前的千纸鹤可曾寻得善良的祈愿？

　　淋巴癌晚期的消息让刘黎明的妻儿感觉天要塌了，刘黎明的心里更是忐忑不安：家里买房子还欠着外债，这个病医治起来花费肯定不小。我这一走，欠下的债务让妻子如何承担得起？儿子以后怎么办？思考再三，刘黎明决定放弃治疗。

　　“怎么可以轻言放弃呢？刘黎明，你是中国石油大家庭中的一员，只要还有一线希望，我们就要尽力争取。”新疆昌吉销售分公司立即启动爱心基金，为刘黎明筹款３万元，联系到医学专家。２００６年６月２０日，刘黎明到乌鲁木齐，住进了新疆维吾尔自治区肿瘤医院。

　　刘黎明住院的消息传到五彩湾。“一家人”不敢相信更不愿相信。怎么可能呢？去医院前站长还在给他们做饭。虽然他有一段时间总是说胃疼，吃不下饭菜，每顿只吃一点开水泡馍，但他总说看见大家胃口好，比自己吃饱还高兴。他们怎么能相信动完手术都可以不休息、骑着摩托车到处跑客户的站长，一下子就变成了癌症晚期患者？站上小吴轮休，往返３００多公里赶到乌鲁木齐，看望被病痛折磨得更加消瘦的站长。小伙子什么话也说不出来，任凭泪水哗哗地流个不止。沉默了很久，小吴才哽咽出一句话：“你放心，我们会好好干的。”

　　住院第３天，刘黎明打电话到站上，当班员工们激动得互相争抢话筒，最后把电话转到免提上，你一言我一语，抢着要和站长说几句。

　　员工们说着抢着，一时间哭成了一片；刘黎明听着笑着，也已是泪流满面。电话挂断了，刘黎明把头深深埋进了被子里，双肩不停地颤抖。妻子悄悄地走出了门外。

　　刘黎明的病房有一个很大、很精致的玻璃瓶，里面有一千多个纸鹤。有报纸叠的，有广告纸叠的，还有糖纸叠的。那是同事和亲友们为他折的。化疗时，刘黎明喜欢把这些纸鹤拿一些摆在床头，看个没完：“大家心里有我，我知足了。”

　　千纸鹤是每天都能看得到的，还有刘黎明不知道的，这里那里的客户打电话到站上询问病情；加油员朱全有固执地每天都要整理站长的床铺……病房里入党宣誓成就了他人生理想

　　７月１日，昌吉销售分公司党委在刘黎明的病房举行了一个特殊的入党宣誓仪式。参加仪式的人很多，有新疆销售党群处负责人、昌吉销售党委一班人、刘黎明所在的吉木萨尔经营部领导和同事，还有他的亲友和部分医护人员……

　　在病房里、在病榻前，身体虚弱的刘黎明庄严而坚定的声音在鲜红的党旗前响起：“我自愿加入中国共产党，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”

　　泪水在刘黎明的脸上静静地流淌，在场的人眼睛湿润了。他在宣誓后的思想汇报里这样写道：“感谢组织上批准我成为一名中国共产党预备党员，成就了我的人生理想。”